Tous les jours, presqu’à la même heure, je
rencontre un homme, toujours le même. J’en rencontre d’autres aussi mais
ceux-là ne m’intéressent pas, c’est lui que je regarde. Il n’a d’attention pour
personne, le nez constamment fourré dans une pile d’A4 qu’il triture avec
énergie avant de lancer des signes nerveux sur la feuille blanche, pas
nécessairement la première, sur une feuille blanche ou à moitié blanche. Alors,
le monde qui n’existait déjà pas pour lui cesse encore plus d’exister. Il entre
dans une espèce de transe dont rien ne semble pouvoir le faire sortir.
Oh, ce n’est pas moi qui la première ai compris
son manège, mes petites voisines, collégiennes délurées, assises près de moi,
parlaient du maniaque au stylo avec force gestes et mimiques. Alors j’ai détourné la tête pour découvrir où
était l’objet de leur attention, c’est ainsi que je l’ai aperçu pour la
première fois, collé à la vitre du métro avec sa pile devant lui et mâchouillant
nerveusement son stylo et tout de suite il m’a intriguée. Avait-il oublié de
prendre son petit déjeuner ? Avait-il des copies à corriger avant la
classe ?
Non, il ne semble pas avoir le profil de
l’enseignant et croyez-moi si vous voulez, je suis experte dans l’art de
découvrir les histoires des autres. C’est un jeu auquel je m’exerçais ferme au
temps insouciant de l’adolescence et mes potes étaient éberlués par ma
clairvoyance.
Bien sûr depuis, j’ai un peu perdu la main.
Alors cet homme, j’essaie de comprendre sa
frénésie. Est-il écrivain, journaliste, chroniqueur, marchand de tapis faisant
ses comptes ou ?
Pas le moindre indice si ce n’est la couleur de
son écharpe, bleu roi ou ses cheveux poivre et sel en bataille avec le peigne
semble-t-il !
Malgré les affluences, malgré les bousculades,
il arrive toujours à se frayer un passage et à trouver une place comme réservée
contre la vitre du métro, il trouve toujours une tablette où poser ses outils,
un coin où aiguiser sa plume Parfois sur ses lèvres, l’ébauche d’un sourire qui
disparaît au profit d’un front redevenu réfléchi. Preuve qu’il est encore
vivant et capable d’expressions !
J’aimerais capter son regard pour comprendre la
fièvre qui le taraude ici dans les rames surpeuplées, surchauffées.
J’aimerais m’approcher et jeter un œil
par-dessus son épaule. Mais je n’ose. Comme si une onde concentrique le
maintenait en dehors de tout, une barrière insurmontable.
A force de le regarder, il est devenu partie de
mon décor. Son absence m’inquiète. Je l’imagine malade ou parti en voyage sans
espoir de retour.
Je lui façonne une vie à hauteur de mes
illusions. Je m’imagine la couleur de ses yeux derrière les paupières
constamment baissées. J’entends sa voix belle et caressante, avec le rauque
d’un ancien fumeur trahi par le bout des doigts jaunis. Je l’imagine sourire à
quelqu’un d’autre qu’à lui-même, relever enfin les yeux…
Un jour, il faudra que je fasse le pas.
Mais comment s’affranchir face à un
robot-scripteur imperméable aux sons, au chaud, au froid, aux bavardages
intempestifs, à la moiteur transpirante des corps presque collés dans ce
bouillon de culture citadin ?
Un jour, je trébucherais sur ses genoux,
froisserais ses feuillets, ferais tomber son stylo bleu.
Et lui n’aurait plus rien d’autre à faire qu’à
capter mon regard ; avec mon corps, je ferais écran au monde dont il ne
fait pas partie.
Un jour moi aussi, je lui écrirais sans savoir
que lui dire.
Il devra bien revenir sur terre et me voir à
son tour.
