A chaque doigt

Elle avait des bagues à chaque doigt, de grosses bagues qui brillaient dans la nuit, rouge, orange, bleue …les couleurs de l’arc en ciel peut-être mais elle ne savait rien des couleurs de l’arc en ciel, elle disait ça fait joli et cela suffisait à sa satisfaction.

Il ne lui faudrait pas grand-chose pour faire son bonheur, des petits morceaux à joindre les deux bouts, le sourire convoiteur d’un homme pas trop mal foutu, une bouteille d’alcool ouverte dont le parfum s’évaderait délicatement.

Dans son deux pièces aux couleurs étriquées, un lit bancal, des rideaux délavés, un table aux pieds érodés par des griffes de chats-chiens, une tasse ébréchée, une cafetière en porcelaine de Chine.

Longtemps qu’un homme n’était entré dans ce sanctuaire de troisième catégorie. Longtemps qu’elle n’avait frotté le miroir graisseux où elle aurait pu se contempler déflouée.

Il lui restait ces mains de carnaval, déguisées pour la nuit, des mains sans caresse à donner et à recevoir, des mains transformées par l’arthrose que toutes les pierres du monde ne pourraient soigner. Des mains qui avaient frotté jusqu’à l’épuisement des corps d’abord, des objets par la suite.
Des mains si lourdes d’avoir porté toutes les détresses du monde.

Elle prit dans le tiroir une cigarette et un briquet, ce fut son dernier geste, celui qui ébranla son édifice.